火鳥のひとりごと

最近听说轻库已经挂了，服务器可能过不久会停运。所以不管三七二十一先把一些短篇搬运到公众号来了。整理的时候发现《女子写生》的内容还真多。有些内容还真是连我自己都不想看下去了。 本来《女子写生》这个合辑是用来记录“各种各样的女孩子的美好之处”的项目，结果看下来莫名其妙变成了《我的ex合集》这种感觉，真是尬到不行。 “因为那时候太青涩了呀，每隔一段时间就会陷入朦胧的悸动状态...

老友问我，轻库还没寄的时候，写童话捕手是不是有种压迫感，觉得是要给编辑看的东西，会偏离自己的初心？ 我说没有，只有死线冲刺的快感，没有觉得偏离初心。 写童话捕手的时候真的很快乐。每写一个章节都会好好精修，直到自己满意为止。 我知道自己的限度，所以只会在自己能做到的范围内做到最好。 我不是文笔大神，也不是情节大师，我只想把自己认为最有趣的故事展现给大家。 后来写完第二卷...

很久没给自己写过邮件了，着实有些语无伦次。今天主要是想庆祝一下停止写小说一年多的这件事。 直到2022年初，我都还在进行30天写小说的挑战，其成品，简称为《30日》，最终成为了一篇断尾作。 之所以会想突然挑战30天写作长跑，纯属是因为想写点自己的私人产物。那时候写了几个公众号短篇，正在进行的长篇连载也因为网站的运作不佳而停滞下来。我突然觉得，想要写点完全私人的、绝不发表在任何商业平台的作品。...

时隔上个月写的 Sunday Feed，整整过了一个月，我又回到了我的 Newsletter，只有少数几个订阅者（包括我自己的邮箱）的私人庭院。 这一期我试着将话题分类，方便以后的我（或者少数的可爱订阅者们）查看。 逃离即时反馈的泥沼 我很喜欢《圈外编辑》中的一句话：点击数是妖魔。 都筑响一（《圈外编辑》的作者）说： 「网络营销业界以点击数或点赞数确认网站的成败。但据经验来看...

【读前须知】 尊敬的订阅者，您好。在您阅读这封邮件之前，请知悉： 这是一封以 Newsletter 形式发送的原创短篇小说，火鸟对此作品拥有全部版权。作为「火鳥のひとりごと」的订阅者，您有特权阅读此作品的完整版，但您无权将其用于商业、投稿、或公开发表在任何公共网络上。如果发生剽窃事件，该推送服务将会中止。 感谢您对 Newsletter「火鳥のひとりごと」的支持！ 虚构日记 01 ...

【读前须知】 尊敬的订阅者，您好。在您阅读这封邮件之前，请知悉： 这是一封以 Newsletter 形式发送的原创短篇小说，火鸟对此作品拥有全部版权。作为「火鳥のひとりごと」的订阅者，您有特权阅读此作品的完整版，但您无权将其用于商业、投稿、或公开发表在任何公共网络上。如果发生剽窃事件，该推送服务将会中止。 感谢您对 Newsletter「火鳥のひとりごと」的支持！ 《公主·恶龙·女仆》...

【通知】 关于 Newsletter 「火鳥のひとりごと（鸟言鸟语）」的一些功能更新： 尊敬的订阅者，您好。感谢订阅火鸟的个人 Newsletter。 由于火鸟的个人偏好，本 Newsletter 以后可能会增加一项新的推送内容：火鸟的短篇小说试读。 由于这些短篇作品将全部用于投稿，所以不会发表在任何公开网络。 如果您不想在邮件里收到这些小说，现在就可以取消订阅...

最近在 iPad 上完成了一篇 6000 字左右的短篇征文，从构想点子到成稿大概花了两周。 在此期间，我一边阅读都筑响一的《圈外编辑》，一边给自己打气： 不要写出「完美」的作品，要写出能够记录当下的自己最鲜明的感受的作品！ 不要太过在意文字呈现的最终效果，而要在意「想要传达的核心」！ 短篇写作是摄影，只有在自己最想拍摄的场景下，以最快的速度按下快门，才能捕捉到当时的自己最喜欢的画面...

Day 7 我们关了灯，准备入睡。 远处的山谷传来扩音器放出的狂野音乐声，其中夹杂着焰火升天的爆破声。 「要是现在出门去参加狂欢节的活动，摄影机是不是会拍到什么有趣的景象呢……」 我平躺在床上，看着黑暗中若隐若现的两个红色光点，不自觉将自己的想法小声嘀咕了出来。 「你想去吗？」 朋友侧着身，后背对着我，尽管如此，她敏锐的听觉还是捕捉到了我的声音。 「不，还是算了吧。」...

Day 8 不知为什么，我们的汽车在开到一半的时候报警说电力不足，结果，我们被迫停在一家汽车旅馆旁。我将车子开进充电站，朋友则被男接待员送上旅店的房间。 看来今晚要在预定之外的旅馆过夜了。 我在前台拿了停车卡，接着走上楼梯，寻找我和朋友的房间。 似乎是因为圣诞节，在这家旅馆附近的山谷有举行什么狂欢活动，在我们来到的时候，这家旅店的房间几乎全都被订完，幸运的是还剩下一个房间...

最近看了 Youtuber 小狐祐介的小说创作系列视频。当我失去写小说的动力或勇气、怠惰的时候，看了他的视频就会得到很多启发。 即使这之后可能不会马上以文字的形式产出作品，但脑子会转动起来，写作的热情好像也提高了。 最让我印象深刻的是「小说家如何管理自己的时间」这个话题。即使是专职作家，小狐也没有说自己每天每个小时都在连续写作，在他的一天里，也同样会做家务、陪伴家人，以及锻炼身体和做视频。...

Monday Feed 📧 一个（可能）会在每周一送出的 Newsletter。 分享一些见解，连接一些想法。 第三封 Newsletter：关于非虚构写作 在我的潜意识中，不知道是谁说了这样一句话： 虚构写作让我成为一个有趣的人，非虚构写作让我成为一个真诚的人。 在 第二封 Newsletter 中，我说虚构写作能让我们重构并消解「不合理的自我」，在这封 Newsletter...

Day 9 傍晚，我把汽车停在一家快餐店门口。太阳的光辉没入云层，高处的天空呈现出一种深邃的紫色。我看着装饰在店门口的圣诞树，巨大、绚丽、闪亮。我呼出一口白色的雾气，内心突然有种前所未有的放松，那种浓雾般没有来由的阴郁感觉，此时跟着我呼出的雾气，没有来由地离我而去。 我为朋友打开副驾驶的车门，她走了出来。 「今天是圣诞节吗？」 朋友跟我一样，被店门口的灯饰和那棵夸张的圣诞树吸引了目光...

Day 10 从高空落下的雪花一碰到车窗玻璃就变成了水珠，雨刷像钟摆一样规律地摆动着，将车窗上的水痕刮走。 两台无人机摄像头一会儿出现在后视镜中，一会儿又消失不见。我看看前方的路面，又看看车载小电视的屏幕，一种并不困倦但却疲乏的感觉涌了上来。 我们正朝着哪里前进？要去往哪里？我为什么会在这条道路上？ 一些无意义的问题缠绕着我的思考，我突然感到一阵不安，下意识地瞥了一眼身旁的朋友。 ...

Day 11 清晨，我们把收拾好的行李全部放上车，办好退房手续，就离开了尼尼微的汽车旅馆。 我们沿着高速公路，向北行驶。天空的蓝比以往看上去更加深邃，一些白色碎屑从空中飘落，像是从巨人餐桌上落下的面包屑。 那是从北国飘来的雪花，寂静而优雅。 「你昨天休息得怎么样？」 我向坐在副驾驶上的朋友问道。 「感觉不可思议，就像睡了两三天一样。该说是精神饱满呢还是神志恍惚呢？……总之...

Day 12 本来准备天一亮就上路，但因为朋友的身体突然变得虚弱，我们暂时决定留在尼尼微镇的汽车旅馆里。 朋友在自己的房间里，似乎不打算出门，也不打算让我进门。 「今天你一个人去吃饭吧，不用管我了。」 手机上只接到这样一条短信，我站在朋友的房间门口，犹豫着是否要敲敲她的门，慰问一声。 清洁机器人从楼道上滑过来，扫了一眼朋友房间门口挂着的「请勿打扰」标示牌，便自动绕过这一间...

Day 13 淋浴喷出的水柱在我肩上被撞碎成小小的水珠，温暖的水流从我胸口滑落，就像从我脑中滑落的文字，撞碎在地板上。 汽车旅馆的浴室里有一股强烈的消毒水气味，我没有用旅馆提供的免费沐浴液，这股消毒水的气味也就自然没有被掩盖掉。 尼尼微镇的天气十分多变，这是我和朋友在十几分钟前领悟到的教训。 我们刚从吃完晚饭的餐馆里出来没一会儿，原本晴朗的天空就忽然乌云密布，接着便落下了细密的雨点。 ...

Day 14 傍晚，金色的夕阳染红了天空。我们从海边走回旅馆，经过华灯初上的街道，不知不觉走进了一片杳无人迹的老旧街区。 「我在想一个问题。」 我们走在陌生的街道上，进入视野的一切都很陌生：彩色砖石砌成的路面，随处可见的壁挂花篮，从某扇打开的窗户中悬挂下来的绿色植物……但奇怪的是，每当我开口说话，与朋友交谈，周围的环境就会变得像我们在医院里的时候一样，安静又令人熟悉。 「什么问题？」 ...

Day 15 我们沿着海边散步，海风带来海水的腥味。沙滩上没有其他人，只有海蜇或水母的尸体在海岸上反射着银色的光芒。 「你看过夜晚的大海吗？」 朋友突然向抛出这样的问题。 「没有。」 我摇了摇头，因为我很少走出自己所在的小镇，就连海边都没怎么去过，更别说是夜晚的大海了。 「小的时候，妈妈带我看过夜晚的大海，不过那时候的我不怎么喜欢海。」 「怎么说？」 ...

Day 16 海边的天空呈现出一种灰蒙蒙的蓝，潮湿的风带着一丝寒气，迎面吹来。 我们坐在一张方桌旁，感受着桌子下面的电火炉散发的热度，眺望远处的海平线。 空气中飘浮着烤鱼的香味，一旁的烧烤架上发出「噼啪噼啪」的声音，再过一会儿，老板应该就会将新鲜的烤鱼片端上我们的方桌。 「……你知道什么关于鱼的故事吗？」 饥饿时的等待显得尤为漫长，我忍不住开始向朋友搭话。 朋友正盯着海面发呆...

Day 17 或许是因为昨天开车太累了，当我被房间外传来的敲门声吵醒的时候，时间已经接近中午了。 朋友的呼唤声在门外响起，我才意识到她应该是来叫我下楼去吃午饭了。 我草草洗漱完毕，随意整理了一下头发，就跟着朋友下了楼。 「昨晚睡得好吗？」 「感觉不错。」 回答朋友的问题时，我的脑海中还残留着昨晚所做的梦。虽然梦的内容已经全部变成了零散的碎片，但我却隐约记得朋友出现在了我的梦中。 ...

Day 18 我做了梦，梦到我和朋友开车行驶在色彩斑斓的高速公路上，窗外的景象瞬息万变，一列列颜色鲜红的火车从我们的头顶上开过，远远看去就好像飘扬在天空中的红色鲤鱼旗。 「你这是要开到哪里去呀？」 坐在我身旁的朋友以平时那副悠闲的口吻向我发问，我也慢悠悠地回答她： 「开到一个时间不存在的地方去吧。」 似乎是被我不靠谱的回答给逗笑，朋友忍不住继续追问： ...

Day 19 到达尼尼微镇的汽车旅馆时，夕阳的余晖已经没入深蓝的天空。 我们把行李提下车，到前台拿了各自房间的钥匙，便乘着电梯上了三楼。 「行李我就放在这里了，」我将朋友的手提箱放在她的房间门口，就要转身离开之前，我感到一丝隐隐的不安，「你一个人真的没问题吗？」 「嗯，我带了注射器和药水，」朋友指了指放在地上的手提箱，「必要的时候我会拿出来用的。」 ...

Day 20 高速路上的风景一成不变，无云的天空连接着地平线，地平线连接着无尽延伸的黑色柏油路，黑色柏油路连接着我们的车。 一辆辆色泽鲜艳的跑车从我们的左右飞速开过，即使隔着车窗玻璃，也能听到从那些车里飘出的刺耳噪音。 她的时间在这条公路上加速，就像在她的病房里的时候一样。这是第二十天，尽管太阳并没有落下或升起，在她的表面上，时间流动的速度就如同书页翻动的速度，如同文字在行间跳跃的脚步。...

Day 21 我们在便利店买了些路上吃的食物，又在旁边的热狗店解决了午餐，就准备继续上路。 「我在想……」 中午的阳光逐渐变得耀眼，即使戴着驾驶用的墨镜，远处的汽车反射的眩光也让我感到相当刺眼。为了抵抗身体涌上的困意，我开始向坐在副驾的朋友抛出话题。 「所谓『伴侣』，到底是指什么？」 「怎么突然想问这个？」 「啊，只是随便问问，因为那天跟那个人交谈的时候说到了。」 ...

Day 22 「起来吃点东西吧。」 我轻轻摇了摇朋友的肩膀，她睁开眼睛，表情显得有些茫然。 「我们到了吗？」 「没有，只是休息站而已。」 我们才刚从高速开出一段距离，时间大概过去了两小时。也许是因为起得太早，还没到中午，我就已经感到了饥饿。 「你要不要跟我一起去便利店？」 我打开车门，清冽的冷风灌进车内，我随手拿起挂在驾驶座椅背上的风衣，走下了车。 「好啊，我正想出来透透气...

Day 23 我们开车从医院出发的时候，天刚蒙蒙亮。 朋友昨天晚上就已经办理了退院手续，今天早上我开车到达病房的时候，她已经收拾好行李在病房里等我了。我把她的行李也放在后备箱，让她坐上副驾驶后，就踩下了油门。 「我从不知道你会开车。」 也许是住院太久，朋友已经忘了坐车是什么感觉，她双颊微微泛红，看上去就像个因出游而兴奋不已的孩子。 「希望我还能记得怎么开吧。」我往后视镜里瞥了一眼...

Day 24 「去旅行吧。」 傍晚，我来到朋友的病房，她正在看书，似乎没有料到我会脱口说出这么一句话来。 「旅行？我们两个人吗？」 我点点头，指了指堆放在她床头的那些零碎纸张： 「也可以带上你的那些书。」 她看着我好一会儿，表情显得既困惑又迷惘。 「你不想去吗？」 我看出她眼里的犹豫，或许我不该说出这么荒唐的提案，不管是对于她来说，还是对于我自己。 「不，我是没问题...

Day 25 「你觉得……如果我把我们每天的日常都记录下来，会变成『故事』吗？」 问出这个问题的时候，我正坐在朋友的病床旁边，跟她下一盘五子棋。 「这个嘛……」 她歪了歪脑袋，就像在思考下一步棋应该怎么走，也像是在思考怎么回答我的问题。 「怎么会突然这么问？」 「因为之前，你不是说想听我讲《三十天零一夜》吗？」 虽然实际上已经过了五天，我却一个故事都没讲出来。 「啊，那个啊...

Day 26 「索多玛广场……真远呐。」 「不，其实就在我家附近……离这里确实有点。不过坐城际快轨的话一个小时就能到吧？」 如果像今天这样坐公交车的话，由于中途要换乘好几站，所以会花两倍左右的时间。不过，坐在公交车上看到的风景和坐在城际快轨上看到的风景是截然不同的，区别就好比看四倍速的电影和正常倍速的电影那样。 「哦，我是说，离我的记忆很远。我都快忘了那是个什么地方了。」 ...

Day 27 我从公交车上下来，把吃完午餐后剩下的塑料盒扔进路边的垃圾箱。 午后的阳光不像早晨那般明亮，大概是因为昨晚下了雨的缘故，天空看上去像一块透明的玻璃，又或许那就是一块玻璃：我们是生活在玻璃缸中的鱼类，把水面当做是天空，把水草当做是高楼。 我心里装着这些想法，不知不觉加快了脚步。前方就是医院，我和她每天会面的地方，今天我有个故事要带给她，是关于生活在玻璃缸中的我们的故事。 ...

Day 28 时值黄昏，路上阴雨绵绵，我正走向医院，今天也要去探望朋友。 街道冷冷清清，几乎没有行人，只有一些花店开着，在光线昏暗的路灯下稍微透出一丝暖意。 我在常去的那家花店门口停下来，买了一朵百合，一朵白玫瑰，一束薰衣草，让老板用一张浅黄色的牛皮纸捆扎起来。我不懂花语，也不知道这些植物代表的意义，我只是挑选自己刚好撞见的颜色，作为探望她的礼物。 等待老板找钱的时候...

Day 29 「那么，要讲关于什么的故事呢？」 对她来说，讲述故事或许是一件容易的事。从我们认识开始，她就总是在看书，总是在向我讲述她所知道的那些故事；而我并没有这方面的才能，我只是她的听众而已，唯一的听众。 「时间，我想听关于时间的故事。」 我看向墙上的挂钟，洁白的钟面，黑色边框，最长的秒针匀速前进，经过时针与分针形成的锐角，最终抵达既是终点又是起点的「12」，接着继续下一轮循环。 ...

Day 30 我走进朋友的病房，她告诉我，再过三十天她就会离开这个世界。 「三十天，多么精确的数字。」 我开玩笑地对她这么说，显然，这件事既荒唐又不合理，我不可能相信，她也不可能是当真的。 她在一分一秒地失去生命。 带着一丝神秘的微笑，她这么告诉我。 我将刚买来的新鲜花束插进花瓶里，窗外晨光熹微，整座城市像刚刚从睡梦中苏醒的婴儿，饥饿又不知所措。 纵横交错的街道车水马龙，这座医院看来并不隔音...

想了很久，还是决定以 Newsletter 的形式来谈谈这件事。既然是 Letter，必然会有一个特定的写作对象，就好像在对着一名特定的听者（audience）说话，我也想用写信（邮件）的方式来解决这个困扰了我一年的问题。 这个问题就是： 对个体而言，持续不断的虚构写作究竟有怎样的意义？ 虚构写作是逃避现实的窗口。 ——十年前的我这样回答。 虚构写作是赢得他人认可的捷径。...

前段时间，我在 Ameba 上翻到几篇自己写的 blog。内容很有趣，是关于脱离社交软件的一次尝试。 我把它粘贴在这里，也许你（未来的我）会想要回看： 《关于最近在进行的实验》 2015-05-12 09:57:00 因为有了买翻盖的愿望，所以想要在入手之前锻炼对翻盖的适应力。首先是把最常用的社交软件卸载，QQ和微信。其实很早就想这样试一次了，但说实在的，一旦进入了一个便利的社交联络网...