火鳥のひとりごとDay 14
傍晚，金色的夕阳染红了天空。我们从海边走回旅馆，经过华灯初上的街道，不知不觉走进了一片杳无人迹的老旧街区。
「我在想一个问题。」
我们走在陌生的街道上，进入视野的一切都很陌生：彩色砖石砌成的路面，随处可见的壁挂花篮，从某扇打开的窗户中悬挂下来的绿色植物……但奇怪的是，每当我开口说话，与朋友交谈，周围的环境就会变得像我们在医院里的时候一样，安静又令人熟悉。
「什么问题？」
朋友缓步走着，时不时停下来注视着一扇窗，或一朵云。
「你的那些书，它们原本是什么样子的？」
「你是说我平时带着的那些书吗？」
「嗯，还有我们第一次见面的时候，你放在纸袋里的那些碎纸片，以及你后来收集抄写的那些东西。」
「它们原本就是书啊。」
朋友笑了笑，就像在回答一个无知孩子的提问一般。
「但现在它们变成了没人要的碎纸片，要么出现在某位收藏家的玻璃展柜里，要么出现在旧书店里——说起来，现在你还能找到旧书店吗？」
在我的记忆中，旧书店早在几年前就已经从我所在的城市消失了。
「也许已经没了，所以我才会把它们都抄下来啊。」
「这样吗……」
我感到一阵不明由来的失落，回忆中又浮现出第一次认识她时经过的那家旧书店。后来那家旧书店没了，变成了一家小型感官影院。