火鳥のひとりごとDay 21
我们在便利店买了些路上吃的食物，又在旁边的热狗店解决了午餐，就准备继续上路。
「我在想……」
中午的阳光逐渐变得耀眼，即使戴着驾驶用的墨镜，远处的汽车反射的眩光也让我感到相当刺眼。为了抵抗身体涌上的困意，我开始向坐在副驾的朋友抛出话题。
「所谓『伴侣』，到底是指什么？」
「怎么突然想问这个？」
「啊，只是随便问问，因为那天跟那个人交谈的时候说到了。」
「那个人……是指扬吗？」
「嗯。」我点了点头，一边保持视线平视着前方，一边继续说，「虽然我也没当真就是了，毕竟他是个怪人，不过我多少有些好奇。」
「他说了什么？」
「就是说，我们看起来像伴侣什么的。」
我想起扬说话时夸张的语气和手势，不禁觉得有点想笑。我想，朋友说不定也会觉得这说法既荒唐又可笑，所以忍不住快速转头向她那边看了一眼。意外的是，她的脸上没有一丝笑意。
「你怎么认为？」
「啊……我不知道。」没想到朋友会一脸认真地把问题抛给我，我感到有些不知所措，「我不知道那些人是怎么定义伴侣，又是怎么定义朋友的。对我来说，关系这种东西就像河流，没有明确的界限，不能被任何人随意界定。」
有一会儿，朋友沉默了下来。接着，传来哗哗的翻书声，朋友一定是从包里拿出了她那些装订零散的「书」——当然，其他人可能会认为那是一堆旧纸片。
「……我们无法确切指出友谊形成的时间。正如注水入瓶，一滴一滴注入，最后必有一滴会使它满溢；同样的，一连串的善意，最后总有那么一次会使心灵满溢。」
朋友像是在念诗，又像是在唱歌，总之，那是富有韵律和节奏的文字，通过她的嘴唇，流入我们所在的空气中。
「要我说的话，不是伴侣，是朋友。」
她抬起头来看向我，我依然看着前方的地平线。
「……也对。」我突然想起自己的父母，想起小时候在索多玛广场见过的那许多个和我父母一样的人们，「伴侣可以是许多个，但朋友一生也许只会有一个。」