火鳥のひとりごとDay 24
「去旅行吧。」
傍晚，我来到朋友的病房，她正在看书，似乎没有料到我会脱口说出这么一句话来。
「旅行？我们两个人吗？」
我点点头，指了指堆放在她床头的那些零碎纸张：
「也可以带上你的那些书。」
她看着我好一会儿，表情显得既困惑又迷惘。
「你不想去吗？」
我看出她眼里的犹豫，或许我不该说出这么荒唐的提案，不管是对于她来说，还是对于我自己。
「不，我是没问题，不管在哪里结束生命都一样。不过你不用找工作了吗？」
「如果去旅行的话，就不用找工作了。」
「你不会想说，『我要花光最后一点积蓄，在路上随便找个医院结束人生』吧？」
朋友的语气听起来像是在开玩笑，但她的脸上却没有露出一丝笑意。
我摇了摇头，表示自己并不是在拿旅行这回事来说笑：
「我不会为自己举行葬礼的。」
就算朋友的离去可能会让我感到不知所措，我也不会选择踏上父母走过的道路。
「其实我今天找到一份工作……这就是为什么我会问你要不要去旅行。」
「怎么回事？」
我把刚才到医院来之前的事情，一五一十地告诉了朋友。
今天从花店出来的时候，一名不认识的男人上前来跟我搭话。
我看着他的脸，总觉得在哪里见过。直到他跟我开始交谈了数分钟，我才逐渐想起那张脸似乎曾出现在许多荧幕上——不论是在医院还是花店，公交车还是城际快轨，电视还是手机屏幕，甚至是索多玛广场中心的那座银色大楼的外墙荧幕——他似乎都有露面。
「这是我的名片。」
他将一张熠熠发光的小纸片递给我，上面有他的名字和职业。
「你可以叫我扬。」
扬告诉我，他正在为某某电视台制作一系列节目。因为我家里没有电视墙，平时也不怎么看电视节目，所以对他接下来侃侃而谈的一连串话题既没有听懂，也完全没能记住。
「那么……你找我是要做什么？」
「如果我没猜错的话，你现在没有工作对吧？」
「为什么这么说？」
男人没有回答我的问题，而是自顾自地说了下去：
「你几乎每天都会来这儿买花？有时是早晨，有时是下午，有时是黄昏。而且每次都用现金？有意思。」
「你怎么知道？」
「我的工作室就在这条街对面，我有一台录影机，对着这条街，每天记录新鲜的事，作为灵感，或者素材，虽然大多数都用不上就是了。你觉得谁会喜欢看一条一尘不变的街道？现在的观众都要求得到全方位的满足，不仅是眼睛，还有其他感官。所以电影院才会人满为患，电视墙才会供不应求。但实际上他们在看什么？故事吗？不，他们没有在『看』任何故事，他们只是在接受感官刺激，从立体的光效和逼真的声效中得到高潮的感官体验，就像注射和药水带来的快感一样……」
或许是看到我不解的表情，男人从长篇大论中抽身出来。
「不好意思，我扯远了。我是想说，我想做点不一样的节目，来调和一下那些观众趋近饱和的多巴胺体验。直觉告诉我，你身上有我要找的故事，我的直觉一向很准……总之，你能回答我几个问题吗？就当是采访，我会给你报酬的。」
还没等我做出回应，男人的问题就一个接一个地抛向了我。
——你买花是送给谁？为什么会在不同时间来买花？那个人在医院？嗯？她在医院治疗疾病？她不准备举办葬礼？她在等待自然死亡？在疾病的折磨下？她住院几天了？……
诸如此类的问题，男人问了很多。他就像一只嗅觉敏锐的猎犬，不断向我追问着那些他称之为「素材」的东西，直到我以沉默拒绝回答他的问题。
「有意思，我对你们两位都很感兴趣，说不定观众也会的。事实上，我最近正在策划一个系列节目，如果你和你那位正在住院的朋友愿意的话，我想把你们搬上荧幕。」
「我不是演员。」
她当然也不是演员，甚至可能根本没去过电影院——从我和她认识以来，我从没听她提起过任何电视或者电影，我们都对感官娱乐提不起兴趣。
「不，你没必要是。我想拍的是另类的人生——想象一下，一个生了病却拒绝在医院结束生命的人，要怎样度过她余下的时间？她不会举办葬礼，而是静静等待自己的死期，这在当今实在太罕见了！你也是，每天去医院送花给她，但却称她为『朋友』而不是『伴侣』？这可真有意思！说不定观众会喜欢这样两个奇怪的人的旅行故事……」
他仿佛把我当做空气，毫无顾忌地对我和朋友评头品足，这大概是因为他是一名节目制作人兼演员，习惯了在荧幕上夸夸其谈，用没有逻辑的笑话来博得观众的好感，因此在跟我面对面交谈的时候也把我当成看不见的场外观众。
「当然，我说了，我会给你们报酬，旅行的费用和车子也会由我提供，只不过，一路上都会有无人机的摄像头跟着你们，你们的旅行将会被直播给全城的观众。」
「也就是说，只要我和她去旅行，就会有报酬？」
「没错。」
……
听完事情的来龙去脉，朋友若有所思地点了点头。
「明白了……也就是说，把自己的私生活当成故事贩卖给他人，对吧？」
「也许……他是这个意思吧。」我手里攥着扬给我的名片，不知道该做出怎样的决定，「你不想去的话，我就把它扔了。」
「你不想要报酬吗？」
我看着手里的名片，内心明显有了动摇。
「报酬还是想要的……毕竟我也找不到其他工作……」
从我懂事以来，似乎有一道沟壑横亘在我和这个世界之间，我无论如何也无法完全了解周围人的想法和行为，无论如何也无法完全融入这个社会的商业制度、道德体系、意识形态。就如扬所说，我确实是个奇怪的人，和我的朋友一样。
「旅行也不错啊，如果不在乎被人在荧幕上观看的话。反正我们两个也都不看电视之类的，不是吗？」
没想到朋友会这么说，我有些惊讶地抬起头来看着她。
「你是认真的吗？」
「毕竟我也只剩下二十四天的生命了，如果可以的话，还是想体验一些不一样的事。」
是啊，二十四天。
她的表面上，时针和分针在不急不缓地推移着。我又如何呢？
「……我明白了，那么就去旅行吧。」