火鳥のひとりごとDay 11
清晨，我们把收拾好的行李全部放上车，办好退房手续，就离开了尼尼微的汽车旅馆。
我们沿着高速公路，向北行驶。天空的蓝比以往看上去更加深邃，一些白色碎屑从空中飘落，像是从巨人餐桌上落下的面包屑。
那是从北国飘来的雪花，寂静而优雅。
「你昨天休息得怎么样？」
我向坐在副驾驶上的朋友问道。
「感觉不可思议，就像睡了两三天一样。该说是精神饱满呢还是神志恍惚呢？……总之，感觉不可思议。我还以为再也不会醒来了呢。」
朋友说话时，又恢复了往常的幽默和机智。奇妙的比喻让我不由得笑出了声。
「说不定是写故事的人暂时搁笔了呢？」
「欸？」
「你不记得了吗？上次你不是说，以为自己是故事里的人吗？」
「啊，我有说过！我还记得。」朋友听到我这么说，也开心地笑了起来，「那你呢？你也是故事里的人？还是写我的那个人？」
「这我就不知道啦。」
我轻声敷衍着，视线的焦点集中在前方的道路上。
黑白相间的高速公路，如同被折叠又打开的盒子，我们生活在某个人折叠又打开的立体纸屋里，一切都平面而又立体，真实而又虚幻，就好像只存在于一维、却又生长在无限维度里的文字和故事。
「说起来，要不要看电视？」
也许只是为了岔开话题，我指了指安置在我们中间的小小屏幕。
「怎么突然对电视有兴趣了？」
「只开暖气的话，电视机会感到寂寞吧？」
「……噗，这是什么理由？」
朋友说着，随手打开了车载电视。
屏幕上开始出现花花绿绿的图案，好几个人的说话声同时从小小的箱子里传出，经过车载音响的扩大，就好像车上同时多出了好几名乘客一般。
「果然还是听不懂他们在讲什么。」
朋友无奈地笑了笑。
「电视机就是祭坛，是全家老少聚在一起崇拜供奉的小小的神殿。」
「这句话是……？」
「是我祖父说的。」
我回忆起祖父说这话时，眼里露出的嘲讽和轻蔑。
「有意思。人们供奉给它什么？」
「时间和……」
「——和？」
「不知道，一些别的东西。」
我耸了耸肩，车内吵闹的笑声快要盖过我们谈话的声音了。