火鳥のひとりごとDay 20
高速路上的风景一成不变，无云的天空连接着地平线，地平线连接着无尽延伸的黑色柏油路，黑色柏油路连接着我们的车。
一辆辆色泽鲜艳的跑车从我们的左右飞速开过，即使隔着车窗玻璃，也能听到从那些车里飘出的刺耳噪音。
她的时间在这条公路上加速，就像在她的病房里的时候一样。这是第二十天，尽管太阳并没有落下或升起，在她的表面上，时间流动的速度就如同书页翻动的速度，如同文字在行间跳跃的脚步。
我打了个哈欠。
「你还记得我们是怎么认识的吗？」
在我变得昏昏欲睡之前，她轻柔的声音微微震动了我耳旁的空气。
「这问题问得可真突然啊……」
我摇了摇沉闷的脑袋，试图从浑浊的记忆中捞起点关于她的回忆。
「你不记得了吗？」
她的语气里一半是玩笑，一半是认真。
「让我想想……」
我的脑海深处，响起了车载广播无信号时发出的嗞嗞杂音，仿佛是下雨天从窗外听到的雨声，嘈杂又无序，就像我发呆时经常听到的那种声音一样。
「那是个下雨天，你从一家旧书店里出来，提着一纸袋书，没有带伞。你脱下外套，包住纸袋，一路小跑冲向车站，但还是没赶上最后一班车。」
「……原来我没赶上末班车吗？我只记得我那天拿着好多书……说起来，你那天又在干什么？」
「我不知道。也许是在街道上散步？也许只是在做白日梦。」
「在那么晚的街道上散步吗？」
「你不也是，那么晚还在旧书店里买书吗？」
说到这里，我们俩都不约而同地笑出了声。
「然后你走过来，问我要不要打伞。」
「是吗？我怎么记得是你先过来找我说，『可以借你的雨伞遮一下我的书吗？』」
「噗……我那么说了吗？我只记得那袋书了……它们差点全都湿了。」
「它们确实全都湿了，不过后来在我的公寓里晾干了。」
「那你是第一次把只见过一面的人带进自己的公寓吗？」
「大概吧，因为我以为那些书很贵，如果它们全都打湿了，你说不定会损失惨重。」
「如果是书籍收藏家买的那种书，确实会很贵，因为保存完好，就像其他那些古董一样，能在市场上卖个好价钱。但它们也仅仅只是被人当成是古董，不会有人真的在意里面写了什么内容。」
「所以当我发现你的纸袋里全是没有封面、装订残缺的『书』之后，有一瞬间感觉自己被骗了呢。」
「是吗？……虽然都是免费的，但那些碎纸片也算是『书』哦。我反倒觉得那种在鉴宝节目里出现的装订完好的东西并不算是书呢。」
「为什么？」
「因为没有被人阅读。」
朋友说到这里就停了下来，因为我们的视线都被依稀出现在视线前方的铁桥轨道所吸引了。
除了铁桥之外，还有逐渐将天际线染成金红的晚霞，我们都被这罕见的美景震慑住，惊讶得说不出一句话来。
「应该就是那座铁桥……可以看到鲜红色的火车！」
「就是祖父带你看的那列火车吗？」
「嗯！」
想起儿时看过的那列火车，一种久违的兴奋感涌上我的胸口。
红色的火车和铁桥，金色的晚霞，那时烙印在我的视网膜上的应该也是跟这时相同的景色。
我朝着近在眼前的过往，飞驰而去。