Day 25
「你觉得……如果我把我们每天的日常都记录下来,会变成『故事』吗?」
问出这个问题的时候,我正坐在朋友的病床旁边,跟她下一盘五子棋。
「这个嘛……」
她歪了歪脑袋,就像在思考下一步棋应该怎么走,也像是在思考怎么回答我的问题。
「怎么会突然这么问?」
「因为之前,你不是说想听我讲《三十天零一夜》吗?」
虽然实际上已经过了五天,我却一个故事都没讲出来。
「啊,那个啊。」她在磁铁的棋盘上放下一颗黑色棋子,随即不好意思地笑了笑,「是我随口说的。难道你这几天一直都在想故事吗?」
「是啊。」
不仅在冥思苦想,我还因为想不出像样的故事而感到愧疚到不行。
「所以,到底什么才能被称作『故事』呢?」
我将困扰了自己好几天的问题问出口,等待朋友的回答。
「如果……」
朋友沉默了一会儿,接着看着我的眼睛,又像是在看着别的什么地方,用含糊不清的话语做出了回应。
「如果?」
「那些从『如果』的设想之中诞生出来的可能性,就是故事。」
「这个定义还真是宽泛啊……」
也就是说,任何人的任何一个愿望都可以成为故事?
——如果三十天的死期是假的,那么我和朋友,还剩多少种可能性?
——如果三十天的死期是真的,那么我会如何面对朋友的死亡?