想了很久,还是决定以 Newsletter 的形式来谈谈这件事。既然是 Letter,必然会有一个特定的写作对象,就好像在对着一名特定的听者(audience)说话,我也想用写信(邮件)的方式来解决这个困扰了我一年的问题。
这个问题就是:
对个体而言,持续不断的虚构写作究竟有怎样的意义?
虚构写作是逃避现实的窗口。
——十年前的我这样回答。
虚构写作是赢得他人认可的捷径。
——八年前的我这样回答。
虚构写作只是用来自我满足的工具。
——六年前的我这样回答。
虚构写作是说服我认可自己的一纸证书。
——四年前的我这样回答。
虚构写作是让我窥探内在自我的潜望镜。
同时,它也给我带来实在的利益:金钱的认可,他人的反馈,体面的副业。
——两年前的我这样回答。
于是,我在轻之文库开启了人生第一次的长篇商业写作项目:FC Project。
很显然,它是类型小说,从头到尾都散发着商业的气息,它不是个人写作,和我本人没有任何关系。我之所以喜欢虚构写作、商业小说,也当然是因为这一点——它们和我本人没有一点关系,「我」是安全的,我和我的作品保持着合理的距离,它们只代表我的能力或喜好,不会代表我自身。
一个跟我没什么关系的作品,当我无法再从它得到金钱、编辑的认可、他人的反馈,没有了截稿日期,我又为什么会想要继续写下去呢?
答案是我刚才说了谎。
答案是我不敢承认那部作品本身和我有关。
那么现在来揭秘吧——
虚构写作是我消解「不合理的自我」的唯一渠道。
——现在的我如是回答。
当我对现实中的人、关系、事物、世界,产生不合理的期待、假设、悖论、妄想的时候,我能用虚构写作将这份「不合理」完全消解,把它们都交给我的主人公,让 Ta 来处理那些经过重构的「不合理」,让他们在虚构的故事中对抗、抵消、融解。