火鳥のひとりごと时隔上个月写的 Sunday Feed，整整过了一个月，我又回到了我的 Newsletter，只有少数几个订阅者（包括我自己的邮箱）的私人庭院。
这一期我试着将话题分类，方便以后的我（或者少数的可爱订阅者们）查看。
逃离即时反馈的泥沼
我很喜欢《圈外编辑》中的一句话：点击数是妖魔。
都筑响一（《圈外编辑》的作者）说：
「网络营销业界以点击数或点赞数确认网站的成败。但据经验来看，这种判断一点也不准确。他们只是没有其他材料可供判断了，就像电视业界只有收视率这个准则。……听认识的网络平台编辑说，网络文章的决胜点似乎是『第一页对读者的吸引力』。明明没多长却分成好几页的文章很常见，但大多数读者只看第一页就满足了，会点进第二页的人很少，因此撰稿人会特别注重第一页的文字。听他这么一说，我确实觉得网络文章从一开头就很像『划重点』的『干货汇总』，或者说所有内容都塞进『起承转合』的『起』了。为了赚取点击量将文章分成很多页，结果导致一个恶性循环，就是读者不愿再细读长文。这等于是本末倒置，或者说，表面上『阅读数』增加了，但读者的满足度并无法反映在数字上。」
这本书我已经看完一个多月了，但每次都能回想起把它轻巧地拿在手上，在地铁或动车上阅读时心潮澎湃的感觉。
我不是编辑，以后也不想成为真正的编辑。但是都筑响一所构筑的自由自在的「创作乌托邦」是我一直向往的地方。
看着都筑响一的编辑生涯大冒险，我就会回想起开始写 Newsletter 的初衷。
我是因为反感公众号的诸多限制才开始用 Newsletter 创作的。
对我来说，写作是为了建立人与人之间的联系，又或者，我与「我」之间的联系。
这种联系很真诚、有时很猛烈，当我收到未知邮件的长文回复时，我也不知道该说些什么，就像当朋友收到我发送的短篇小说时，他们也不一定知道该说些什么。但总之，文字的目的就此达到了，我们已经把一些「该送出去的东西」送了出去。
但微信公众号在我看来是一条商业街，而且是一条规则很多的商业街，想要在这条商业街开店，你就必须遵守以下规则：
- 所有商品必须在商业街现场加工。（微信公众号后台编辑器无法粘贴 Markdown 格式的文本，排版只能用公众号自带的编辑器）
- 外部商品禁止入内。（微信公众号文章无法添加外部超链接）
- 必须接受商业街顾客的反馈。（无法隐藏的点赞和在看按钮，后台数据）
- ……
总而言之，做微信公众号更像是在一条虚拟商业街开店，而不是像在打理自己的庭院。
开店当然有开店的好处，每天看着络绎不绝的客人，浏览他们的赞赏和评论，在后台看看自己「商品」的数据，总结每天的成就和失败，感觉很充实。
不过对我来说，这些都只是建立在即时反馈上的「充实」。
不知道别人的大脑是什么构造，但我的大脑其实是一张弹簧床垫。
如果每天都有人在床垫上跳来跳去，弹簧的寿命就会急速衰减，所以我不欢迎每时每刻的「即时反馈」，那会让我的大脑坏得更快。
这也正好解释了我一个月前所说的话：我的社交额度很少。因为社交大多涉及即时反馈，所以会让大脑加速衰老。
事实证明——就算是用两个邮箱给自己互发邮件，也会让大脑加速衰老哦！（骗人的，只是会增加无聊的时间而已。）
街拍的乐趣
我一直想挖掘摄影的乐趣，因为手上有一台 2014 年的卡片相机。
我从图书馆借了《荒木经惟的天才摄影术》，没看完又还了回去。后来又借了《非凡瞬间：文森特·拉弗雷特摄影佳作解密》，还听了一派 Podcast 第 61 期，关于摄影主题的对谈，感觉都很有趣。
我之前会拿着相机，在某个晴天的下午走遍家附近的街道，捕捉猫猫狗狗、街边小摊、写字楼下的便利店、车流不息的公路、人山人海的商业街。但是几乎没有拍摄过人。
听了一派 Podcast 之后，我就想试着拍摄人，因为这应该是一件刺激的事——要怎样才能自然又礼貌地把镜头对着陌生人的脸拍摄呢？
之前旅游的时候，我对着同事的脸让她摆拍，结果她喊着「这也太近了吧！」然后落荒而逃。后来我只是趁着同事们不注意的时候随手抓拍，结果她们竟然很喜欢那些随意抓拍的照片，因为「很搞笑」。
我想，那些照片之所以有趣，是因为她们在其中看到了「我与她们的关联」。
但是要如何拍摄和我没有任何关联的陌生人，我觉得这会是我以后走出去拍摄的乐趣和谜思之一。
比如就在昨天，我出去散步的时候，抓拍了一张喷洒消毒水的大叔的照片，结果大叔转过来问「你在拍我吗？」，我只能笑着说「啊，就是拍一下」，然后就这样走掉了。
这种搭讪方式不行，太失败了，下次要想好说什么再拍，至少应该夸对方两句。虽然很失败，但是我好像没觉得有多丢脸，好像拍摄能让人厚起脸皮来，我挺喜欢这样的感觉。
后来，我在学校外面绕了一圈就准备打道回府，没想到在快走到学校的时候遇到了开着车的小秘书。
小秘书请我坐她的车回学校，我就坐上她的车，听她讲一些体检之类的事情，然后顺便对着她拍了一张。
「啊，我今天没化妆啊。」
「没事我就是记录一下。」
感觉这种说法也很奇怪，但因为是认识的人，而且对方也知道我脱线的地方，所以也不会在意吧。
纸和笔
老实说，上个月之所以能连续完成两个短篇小说，可能是因为我每天都会用纸和笔来写点什么。有些是单纯地抄录，有些是想法速记，总而言之，笔和纸比蓝光屏幕对大脑更友好，这个事实要亲身体会之后才可以理解。
就算不能完成两篇小说，或者产出任何富有成效的东西，我也怀念纸和笔给我带来的纯粹快乐。
在从家回到学校之前，我买了 B6 大小的线圈本，和文库本差不多大，可以随时翻阅、随手记录，感觉非常方便。
拿着纸和笔的时候，其实时间是被加速了，因为大脑的注意力被集中在了「一件事」上，所以时间变得缓慢、感官变得敏锐起来，就连大脑的转速也变快了。（这可不是因为发动了短铅笔的技能哦！）
不过，这个月使用纸和笔的时间变得有些少，希望我能重新开始抄录或者速记些什么。
总而言之，笔和纸对大脑更友好。
如果以上的内容对你有帮助的话，或者有什么疑问想要跟我交流，欢迎回复邮件到：cu.tanuki@outlook.com
如果想要鼓励我的创作，欢迎订阅 我的 Newsletter！
不过，因为最近才开始尝试 Newsletter 这种新的写作方式，还有诸多不成熟的地方，如果不喜欢我的内容，随时都可以点击邮件末尾的「取消订阅」哦！