火鳥のひとりごとDay 30
我走进朋友的病房，她告诉我，再过三十天她就会离开这个世界。
「三十天，多么精确的数字。」
我开玩笑地对她这么说，显然，这件事既荒唐又不合理，我不可能相信，她也不可能是当真的。
她在一分一秒地失去生命。
带着一丝神秘的微笑，她这么告诉我。
我将刚买来的新鲜花束插进花瓶里，窗外晨光熹微，整座城市像刚刚从睡梦中苏醒的婴儿，饥饿又不知所措。
纵横交错的街道车水马龙，这座医院看来并不隔音，汽车穿行的声音、行人匆忙的脚步声、自行车铃铛响起的声音，随着晨风一起灌入病房内。我深吸一口气，吸进肺里的空气中混杂着鲜花的香气和病房的消毒水味儿，或许还有漂浮在城市上空的那些汽车尾气和雾霾。
复杂的气味，人的感觉器官也是如此复杂。
我转过身，看向坐在病床上，表情平静地读着书的她。
「你是怎么计算出来的？三十天？」
她的手指停在书页上，没有抬头，也没有看向我这边。
「是医生说的。」
「开玩笑吧？医生怎么可能说出那么精确的数字？」
我感到无法理解，就像在旁观一场荒谬的喜剧。
「先不说那个，你今天不去面试吗？」
「今天不想去。」
「是吗？」
「嗯。」
有一瞬间，她的脸上浮现出一丝担心的表情，但听到我简短的答复后便马上恢复平静。
「那，如果三十天是真的，你想怎么度过？」
「这个嘛……」
她合上书，终于把脸转向我。
「你有没有听过『一千零一夜』的故事？」
「小时候看过连环画，忘记内容了，怎么？」
我甚至不记得自己看的是《一千零一夜》还是《十日谈》，我对数字的记忆很差，连自己眼镜的度数都说不出来。
「我想听你讲《三十天零一夜》。」
「那是什么？」
「就是三十天每天讲一个故事，直到结束的那天。」
「可以是可以……不过我不会讲故事。」
我是个很无聊的人，不会像她一样每天都看那么多书，也不会像普通人一样沉浸在短视频的喧闹中。我总是发呆，在不经意间忘记自己所处何处，要去哪里，就这样沉入一片空白的海底，直到被外界的某个刺激猛然拉回现实。
正因如此，我找了很多份工作，也丢了很多份工作，接着我继续找，也许还会继续丢。
「就算是为了我的缘故，你去找些有趣的故事来吧。我想在离开前带走些什么，眼泪也好欢笑也好，疯狂也好理智也好。」