火鳥のひとりごと最近看了 Youtuber 小狐祐介的小说创作系列视频。当我失去写小说的动力或勇气、怠惰的时候，看了他的视频就会得到很多启发。
即使这之后可能不会马上以文字的形式产出作品，但脑子会转动起来，写作的热情好像也提高了。
最让我印象深刻的是「小说家如何管理自己的时间」这个话题。即使是专职作家，小狐也没有说自己每天每个小时都在连续写作，在他的一天里，也同样会做家务、陪伴家人，以及锻炼身体和做视频。
但值得注意的是，小狐提到「时间管理」的时候说：「小说作者的时间管理，最重要的应该是没有坐下来写的时间要如何运用。」他在给上班族提出写作时间的建议时，也强调了这一点。
所以，虽然每天在固定时间写作很重要，但并不是每天都真的能找到理想的固定时间，又或者说，每天在固定时间可能并不会有很明显的产出，在这样的时候，我可能会断定「今天是创作失败的一天」。
但如果加上思考和推敲的时间，比如在通勤路上、在做家务的时候、在刷牙的时候或是吃早饭的时候做着头脑风暴，或是与自己的人物对话，或是脑内排演剧情，这些都属于「隐性的写作时间」。
对于只想养成某种写作常规、目标只是业余小说家的我来说，小狐这种看待写作的崭新视角（对我来说的「崭新」）让我能以一种平和、持续的态度看待写作。虽然有时候这会成为「怠惰」的借口——就像最近在读的 The War of Art 中提到的写作大敌 Resistance（抵触感）最喜欢的那些借口一样——但如果以亚洲人的视角来看待 Resistance，它也许并不是二元论中绝对的「恶魔」，而是更加复杂的存在，比如「顾虑」，只是一种中性的存在。对于专职创作者来说，它或许是敌人，但对于业余小说家和只想偶尔享受创作这种奢侈的乐趣的普通人来说，它只不过是稀松平常的「顾虑」。
除了从小狐祐介得到的崭新启示之外，我还发现两个对我来说的写作 FACT：
FACT 1 关于码字键盘
舒适的键盘并不能有效提升我写作的专注度和效率。 虽然机械键盘比起笔记本电脑键盘和 Zagg 键盘的触感更好，但写作对我来说是「视觉享受」，并不是「触觉享受」。所以我更在意屏幕和键盘是否连成一体。换句话说，我更在意的是屏幕与我手指间的距离。因为没有台式电脑，使用机械键盘的时候，我的手指离屏幕的距离还会隔着一块笔记本自带的键盘，这种物理上的距离感会影响我对虚构世界的距离感知。这样说来可能有些抽象，不过对我来说——
手指与屏幕的距离 = 我与作品中的虚构世界的距离
因此，我以后还是会试着用固定的设备（iPad mini + Zagg）来建立写作常规。不过，机械键盘当然还是会用的——做教案或者 PPT 的时候可以用来提升新鲜感（总而言之就是用来提高自己本职工作的动力）。
FACT 2 关于写作空间
完全封闭的狭小空间能有效提升我写作的效率和专注度。
关于这个，我想详细展开来说。 前几天，当我在思考「今天又要去什么地方写作呢？」的时候，我发现诸如新山书屋（有免费座位的咖啡书店）和宜家之类的敞开式空间虽然能带给人很多灵感，但是对于专注下来写作完全起不到作用。当时我就快要完成一个短篇小说的构思，还差几块「拼图」就能看到我想要写的那个故事的全貌，但因为我并不是独居在家，因此如果在构思这几块关键拼图的时候，思路一旦被家人或宠物打断，我就可能会完全放弃这个故事的构思，认为它「根本不值得被写下来」。所以，我当时在草稿纸上写下了我对理想中的写作地点的要求：
安静、干净、附近有卫生间、有暖气的无人小隔间，就像日本的 ネットカフェ（翻译过来是「网咖」，但不是国内的那种游戏厅，而是有单独的电脑隔间、可以借阅漫画、饮料无限喝、甚至有浴室的一种休闲设施，私密性极强）那样的地方。
一开始我想到了咖啡厅，但很显然，咖啡厅大多没有隔间，即使有包间，价格也不是我能负担得起的。并且，有些咖啡厅甚至会有人抽烟，而有些咖啡厅附近则没有卫生间。
接着我想到了卡拉OK的包间，但很明显，卡拉OK周围的环境太嘈杂，而且用唱K的钱去借用写作地点，实在不太划算。
我姑且在大众点评上搜索了「包间」这个关键词，浏览了一下，不知为什么，出现了「自习室」这种推荐。
我本以为是市图书馆（我去过一次后再也没去）或书店提供的自习室，但点开之后才发现并不是图书馆那种传统的自习室。这种「24小时共享自习室」里面提供带有布帘的隔间，介绍上说这是专门为考研或考公的成年人准备的自学设施。
看了看价格，大众点评上有一块钱两小时的新人试用券。一块钱两小时，这让我想起雷·布拉德伯里在他的《写作的禅机》中提到的「投币式打字机」，当时他就是在图书馆的地下室，用这种按时计费的机器完成了《华氏 451》的短篇初稿。他说，因为只要硬币一投进去，打字机就会开始计时，为了对得起自己投进去的那一枚硬币，他顾不得评价自己写出的文字是好是坏，只有一鼓作气地埋头写下去——这在我看来，就是写作初稿的正确姿势。
而这种按时计费的「自习室」，似乎正是我梦寐以求的那台「投币式打字机」。
后来我去了自习室，比我想象的空间还要狭小，但私密性很好，如果没有舒适的人体工学椅，这简直就像一间单人监狱：不能说话，不能外放声音，手机要静音，不能喝水吃东西，不能做与学习（写作）无关的任何事……总而言之——
这种被监禁的快感也太适合虚构写作了吧！
确实，除了去卫生间以外，两个小时内我补完了构思，接着，我又延长了两小时（团购的价格是一毛钱），完成了小说的第一章。
我已经很久没有过这样专注无杂念的小说创作时间，所以这次的「共享自习室」体验之旅让我心怀感激。不过话说回来，这种自习室并不是只有「单人监狱」可以选择，其实还有靠窗的阳光座位和可以躺卧的座位，饮料和零食也是免费供应，当然也有 Wi-Fi 和暖气之类的人性化设施，说是「监狱」，只是我个人的喜好罢了（笑）。
到这里为止，基本上就是我在这一周获得的有关小说写作的新启示。如果对你有帮助的话，或者有什么疑问想要跟我交流，欢迎回复我的邮件。
如果想要鼓励我的创作，欢迎订阅 我的 Newsletter！
不过，因为最近才开始尝试 Newsletter 这种新的写作方式，还有诸多不成熟的地方，如果不喜欢我的内容，随时都可以点击邮件末尾的取消订阅哦！
那么，下周见！